Quase todos os dias percorro aquele corredor daquele edifício hospitalar antigo, tal como os meus pais percorriam nos anos 80 para ver o familiar mais doente da família, o meu avô.

O caminho dos patos no jardim, da estátua do doutor elevado a santo milagreiro, em frente à Faculdade de Medicina, conheço-o desde criança. Conheço todos os cafés , o jardim do Torel onde há muitos anos se concorria para dar aulas, onde havia um centro de formação de jornalistas, onde os meus pais namoravam há muitos anos.

Acumulam-se velas e velas e velas de agradecimento e mais à frente há um quiosque de flores. Morgue, flores, Hospital e Faculdade coexistem há decadas pré-Covid19. Entro no Hospital de máscara colorida que é sempre mudada no piso 3- tem de ser a do serviço, da visita, respondem-me. Desinfeto as mãos e dão-me um avental de plástico.

Cama 15, sempre em frente. 

Como que em herança, ocupas agora essa cama que foi outrora de outros e, quem sabe, numa das vezes do teu pai que conheceu todos os hospitais de Lisboa, alguns deles  já nem existem.

O tratamento da radioterapia de há 12 anos trouxe-te uma nova doença e muitas dores. Pergunto-me que justiça há nisto, na sobrevivência a uma maleita tremenda com tanto sofrimento. Por isso, passo pelo médico santo rapidamente. Já não posso ligar ao pai para falar do Benfica, da política, dos netos, da vida, de ti.

A Covid19 trouxe um vírus estranho e doenças derivadas desse vírus mas a maior pandemia de todas chama-se Cancro. Um gene tramado lixa a vida toda a todos, de todas as idades, sexos, profissões, estatuto social. O meu voto para este e todos os anos seguintes é que se descubra uma cura, uma verdadeira cura para este flagelo.

Piso 3- para aceder a este piso clique no botão 1.

Em passo rápido surges tu, habituado a estes corredores , a estes claustros antigos, ao "Covidário" ao lado do café, e tal como há muitos anos os meus pais, caminhamos a par para a visita.

@mmalheiro

à minha mãe.

ao ZT